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RESUMO: Neste artigo investigamos como o conto “Pobre Menino!”, do Visconde de 
Taunay (1901), problematiza as tensões do processo constitutivo da modernidade no 
Brasil do século XIX. Para tanto, dialogamos com reflexões da crítica literária e da 
história, com o objetivo de mostrar como a narrativa encena a intersecção entre a 
dimensão trágica da morte e as vicissitudes dos tempos modernos no Brasil. 
Entendemos que o narrador, ao projetar figuras de fantasmagoria sobre a situação 
trágica vivida pelo pobre menino Alberto, traz à baila a descrença quanto ao ideal 
modernizador num país de estabilidade precária. Desta forma, a inevitabilidade da 
morte do menino Alberto antecipa, simbolicamente, os entraves da modernidade 
num país periférico e atrasado, mas que desejava entrar no compasso dos grandes 
centros urbanos europeus. 
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THE TRAIN, THE DEATH AND THE BOY: THE TRAGIC IMAGINARY OF 
MODERNITY IN THE 19TH CENTURY ACCORDING TO THE  TAUNAY 
 
ABSTRACT: The study investigates how the short story “Pobre Menino!”, by 
Visconde de Taunay (1901), discusses the tensions of the process constitutive of 
modernity in Brazil of the 19th century. To this end, dialogue with the reflections of 
literary criticism, as well as with the theoretical contributions of history, intending to 
show how the story reenacts the intersection between the tragic dimension of death 
and the contradictions of modern times in Brazil. Believes that the narrator, when 
designing ghosts figures on the tragic situation experienced by the poor boy Alberto, 
brings up the disbelief about the modern ideal of precarious stability in a country. 
This way, the inevitability of the boy‟s death anticipates, symbolically, barriers of 
modernity in a country peripheral and late, but that wanted to get into the rhythm of 
major urban centers in Europe. 
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No Brasil as classes dirigentes cuidaram 
muito de estradas de ferro (TAUNAY, 
1928). 
 
[...] já de desprezo por aqueles que fazem 
da sciencia apparatoso espetaculo, ou, 
então, degraus de escada a ambições 
terrenas (TAUNAY, 1923). 
 
 O presente trabalho busca discutir como o conto “Pobre Menino!” 
(1901)
1
, de Visconde de Taunay, está vinculado ao ritmo e ao sentido das 
transformações históricas da sociedade de seu tempo. Sociedade esta que, 
conforme demonstra José Maurício Gomes de Almeida (1999, p. 79), vivia um 
momento de crise “quando agonizavam as concepções até então dominantes e 
um novo conjunto de idéias e valores passa a se impor”. 
 No plano político, esse influxo propagou-se com o fim da invasão 
paraguaia ao sul de Mato Grosso (1864-1870): 
 
[...] assistimos ao desenlace de uma sequência de movimentos 
concatenados com ela e interligados entre si, que promoveram, 
num lance único [...], a derrocada da estrutura senhorial do 
Império e a irrupção da jovem república de feições burguesas: 
a queda do Gabinete Zacarias (1868), o manifesto Reforma ou 
Revolução (1868), o advento e a difusão do novo ideário 
democrático-científico europeu (modernismo de 1870), a 
fundação do partido republicano (1870), a agitação 
abolicionista (1879-1888), a abolição (1888), a república (1889) 
e o encilhamento (1891). (SEVCENKO, 2003, p. 62). 
 
 No plano ideológico as ideias estéticas e filosóficas vindas da Europa 
eram incorporadas ao pensamento brasileiro
2
, um descompasso marcado entre 
esta sociedade, com sua realidade e dificuldades próprias, com aquela, 
consolidada em suas bases. Disto resulta a inserção compulsória do país nos 
padrões e ritmos da Belle Époque, na tentativa de acompanhar o progresso, 
“versão prática do conceito homólogo de civilização”, que “se transforma na 
                                                 
1
 Neste trabalho, será mantida a grafia do texto conforme a 1ª edição. 
2 Roberto Schwarz (1992, p. 24) apresenta uma explicação histórica ao emprego “fora de lugar” das ideias 
europeias na realidade brasileira, que “envolvia as relações de produção e parasitismo no país, a nossa 
dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital”. 
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obsessão coletiva da nova burguesia” (SEVCENKO, 2003, p. 41-42). Esse 
“programa”, iniciado desde o Romantismo, ganhou mais ênfase com a 
proclamação da República. 
 Os intelectuais do século XIX, guiados por um espírito ilustrado, 
também acreditavam que os problemas nacionais poderiam ser resolvidos com 
a panaceia de elaborar uma imagem positiva de Brasil com base nas ideias 
importadas da Europa. Com isso, empreendia-se, via ficção, a tessitura daquilo 
que Süssekind denomina “a propaganda de Brasil”, alinhada ao programa 
estético-ideológico romântico de “abrasileiramento – paisagístico, idiomático, 
temático – apaixonado e obrigatório” (1993, p. 455). Este, contraposto ao 
histórico de rebeliões provinciais do período regencial e do começo do 
segundo reinado, promove a imagem de país indiviso e singular. Isso porque, 
“somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibilidade era 
possível drenar para o Brasil uma parcela proporcional da fartura e 
prosperidade em que já chafurdava o mundo civilizado” (SEVCENKO, 2003, p. 
41).  
 “Pobre Menino!” integra a coletânea de contos Ao Entardecer, 
publicado em 1901, mas que, segundo Sandra Regina Vieira dos Santos (2007, 
p. 898), foi escrito pelo Visconde de Taunay, em 1893, sob o pseudônimo de 
Heitor Malheiros. Seu escopo é discutir a problemática da morte inevitável. A 
narração, em primeira pessoa, fica a cargo de um personagem sem nome, 
sabemos apenas tratar-se de um viajante que percorre o caminho de São Paulo 
ao Rio de Janeiro, utilizando-se da estrada de ferro Central do Brasil. Este, por 
mero acaso do destino, tem como vizinhos de poltrona uma família da elite, 
cujo único filho, Alberto, com idade entre doze para treze anos, está em vias 
de morrer em virtude de uma febre ainda não esclarecida pela ciência. A 
primeira cena do conto nos permite visualizar a posição do narrador no 
momento de seu encontro com Alberto: 
 
 Em dia fresco e de chuva miúda, viajava eu na estrada de 
ferro Central. 
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 Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que 
parecia, contra inveterados hábitos, dever chegar á hora 
regulamentar. 
 A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaço - 
na phrase consagrada - por tempo tão grato que dispensava 
calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por 
tabella official de paradas certas, inflexíveis, sempre as 
mesmas, era relativamente agradável. 
 Na estação do Cruzeiro, onde desde largos annos – ia 
dizendo séculos – imperam o porte dominador, a alentada 
bengala, a enérgica gesticulação e as barbas medieváes e 
enchumaçadas do major Novaes, entrou uma família, 
regressando de Caxambú. 
 [...] 
 Tudo aquilo ás carreiras se arrumou nos bancos vazios 
ao lado e ao redor de mim. 
 Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio. 
 Cansado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos 
de novidades, e um tanto aborrecido com um romance de 
Charles Merouvel comprado no Garraux, que não me 
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os 
recém-chegados. 
 No rosto de todos, a inquietação, concentrada no menino 
que, apenas sentado, pedira para se deitar (TAUNAY, 1901, p. 
1). 
 
 Após situar o espaço melancólico no qual se desenvolve a trama, o 
narrador se posiciona como uma testemunha direta da trágica situação vivida 
pelo menino, lançado à fugacidade da existência. O narrador é personagem 
secundário (homodiegético), mas acompanha tudo bem de perto, colocando-se 
como mediador entre o leitor e o menino. Esse procedimento amplifica o 
efeito de verossimilhança, pois sendo o narrador também personagem, pode 
observar, de dentro, os acontecimentos de modo mais direto. 
 Deste modo, ele prossegue a narração delineando os espaços por onde 
passa a locomotiva, o que lhe permite criticar, ironicamente, o anacronismo de 
seu tempo que, embora republicano, ainda era dominado pelo autoritarismo 
da ordem senhorial. A “alentada bengala” e as “barbas medieváes” do major 
Novaes podem ser interpretadas como metonímias alusivas ao atraso em que 
vivia o Brasil do XIX. 
 Observamos, ainda, que o narrador é representado numa cena de leitura 
literária. Tal procedimento, para além daquilo que Flora Süssekind (1993, p. 
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471) denomina como exercício de admiração, consiste numa maneira de 
Taunay desconstruir o aparato retórico que buscava sintonizar a cultura 
brasileira à produção literária importada. Ao mostrar o personagem/narrador 
lendo Charles Merouvel – um autor de romances sentimentais, sem grande 
valor artístico, publicados em folhetins dos jornais parisienses –, Taunay 
ironiza a predisposição dos brasileiros em consumir, indiscriminadamente, 
tudo o que vinha de fora. Ao estudar a influência francesa sobre a nossa 
cultura no final do século XIX, Jeffrey Needell (1993) conclui que nem sempre 
se adquiriu o melhor. Sobre a produção literária da Belle époque, o autor 
afirma que ela teria importado “[...] os piores aspectos da cultura de massa e 
da cultura da elite: superficialidade e ênfase na vivência e no materialismo 
caro e voltado para o status” (1993, p.269)3. Perspicaz, o narrador logo 
abandona a leitura de Merouvel, que não “merecia interesse”, pois percebe 
diante de si algo muito mais interessante: uma tragédia familiar. 
 Ao efetuar a descrição de Alberto, o narrador, posicionando-se como 
um sujeito que busca decifrar o sentido do outro, dá uma dimensão agonizante 
às feições do menino doente. Este, no entanto, a despeito de seu estado de 
prostração, chega a apreciar a viagem, pois vê nela uma forma de contornar o 
prejuízo de estar perdendo as aulas do colégio: “_ Apenas ficar bom havemos 
de viajar a valer, não é? Levarei os meus cadernos de estudos e lucrarei muito. 
Não deve haver melhor modo de aprender do que viajar” (TAUNAY, 1901, p. 
1), consola-se. 
 Sobre a tópica da viagem, recorrente na obra de Taunay, Olga 
Castrillon-Mendes (2007, p. 107) define que o viajante é aquele sujeito “de 
fora” que faz observações, investiga, aproxima dados, “o que lhe permite 
descobrir novos parâmetros e criar (pre)conceitos com os quais reafirma a 
evidência de ser estrangeiro”. 
 No conto, a presença de um narrador-viajante é altamente significativa. 
Segundo Walter Benjamin (1994), a narrativa oral, que antecede a literatura 
                                                 
3 O narrador ainda satiriza o emprego da palavra boy que, segundo ele, era fruto da leitura literária vinda da 
Europa: “E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A madrinha, muito dada a leituras 
inglezas, lhe puzera essa appellido familiar...” (TAUNAY, 1901, p. 2). 
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escrita, constituiu-se numa forma de o homem conhecer tanto a si mesmo 
quanto o mundo circundante, fornecendo interpretações que abarcavam a 
existência como um todo. Narrar configurava o gesto de comunicar uma 
experiência vivida, cuja inscrição na memória conferia credibilidade à 
história. Tanto aqueles que contam quanto os que escutam as histórias são 
capazes de narrar. Porém, como assinala Benjamin, com o advento das forças 
produtivas, que ampliaram as técnicas da produção e a reprodução seriada, a 
arte de narrar entrou em colapso. 
 Segundo o teórico, a faculdade de intercambiar histórias definhou pelo 
fato de as experiências ficarem à margem do novo sistema de comunicação 
pautado na informação. A era industrial, marco do surgimento da burguesia, 
trouxe formas diferentes de comunicação: o jornal e o romance. Com isso, a 
figura do narrador foi substituída pela do romancista, o sujeito isolado da sua 
comunidade. Ora, essas palavras nos permitem trabalhar com a hipótese de 
que no conto “Pobre Menino!” o recurso ao narrador que viaja numa 
locomotiva remete à alegoria da impotência do progresso, do dinheiro (em 
vários momentos o narrador refere-se à riqueza dos pais do menino) e da 
ciência diante da morte. Uma “ironia do destino”, que parece se cumprir, 
também, quando se trata do Brasil. Tão rico, tão jovem, mas sem futuro, como 
o pobre Alberto. Além disso, o agenciamento da viagem no conto vem ao 
encontro do pensamento dos escritores brasileiros do século XIX que, segundo 
Süssekind (1993), interessavam-se pelos mais diversos relatos de viagem pelo 
país não mais sob o signo da descoberta, mas como forma de viabilizar uma 
propaganda positiva de Brasil ao “olhar de fora”. 
 Em “Pobre Menino!”, a viagem dimensiona o conhecimento de si por 
meio do outro, ou melhor, a consciência da transitoriedade existencial e a 
imparcialidade da morte. Circular como a vida, a viagem, desde os textos 
homéricos
4
, compreende o desejo humano de entender o funcionamento do 
                                                 
4 Adorno e Horkheimer (1985) iluminam nosso estudo ao problematizarem, no Ulisses ou Mito e Esclarecimento, 
o processo de constituição do sujeito esclarecido, que precisa dominar a natureza para sobreviver às 
peripécias que são colocadas na viagem de regresso aos bens de sangue e ao poder soberano. Para tal, os 
autores dialogam com a épica homérica, concentrando-se mais especificamente na Odisséia (800 a.C.), cujo 
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mundo e da existência, é aprendizagem de si próprio, “Não deve haver melhor 
modo de aprender do que viajar” (TAUNAY, 1901, p. 01). Assim, a viagem, no 
conto, atua não só como agenciadora do desenrolar narrativo, mas, 
principalmente, como uma tentativa de revelar as contradições da 
modernidade no Brasil do século XIX. A célebre imagem do jornadear 
acionado pela locomotiva corresponde ao processo instável gerado pela 
transição Monarquia/República. Volubilidade trazida pelo discurso 
modernizador travestido por valores de ordem senhorial, que inevitavelmente 
levaria à condição agônica do país e ao seu consequente atraso. 
 Entretanto, é mais fácil entender a tragédia do país que a de Alberto. 
Assim, o narrador busca ordenar o nonsense da morte através da palavra 
escrita, recorrendo à memória. O recurso à memória pode suscitar, ainda que 
indiretamente, a volta de um passado inscrito na história da humanidade, ou 
seja, mitológico. De um lado, porque, nas palavras de Samira Chalhub (1988), 
a verdade da arte literária é reveladora na medida em que rastreia o sentido 
das coisas. De outro, conforme explica E. Mielietinski (1987, p. 200), porque o 
suporte do mito, sobretudo o primitivo, incide na explicação da essência das 
coisas e do modo como elas foram feitas. Assim, o narrador de “Pobre 
Menino!” pode, também, ser interpretado como uma alegoria do barqueiro 
Caronte, cuja função era atravessar as almas dos mortos numa pequena barca 
para o outro lado do rio Aqueronte, que corta a região dos infernos. Reza a 
mitologia grega, que Caronte constitui o símbolo da viagem da morte na 
Antiguidade clássica, pois ele guardava o portal de entrada que separava o 
mundo dos vivos e dos mortos. 
 Para Mielietinski (1987), o fenômeno mitológico é resultante das 
discrepâncias referentes ao historicismo, o qual, por sua vez, determinou em 
grande parte o romance do século XIX. Ao longo de seu estudo, o autor 
relaciona o mitologismo à tomada de consciência a respeito da crise cultural 
ocorrida no âmbito da sociedade burguesa, que acarretou a frustração dos 
                                                                                                                                               
herói, Ulisses, representa o eu que, com o domínio da razão, consegue lutar simbolicamente contra o 
pensamento mitológico da Antiguidade. Mas para alçar tal raciocínio deverá passar por diversas aventuras que 
“desviam o eu da trajetória de sua lógica” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 56). 
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valores positivo-evolucionistas. Por isso, o teórico considera que, em muitas 
obras, o mitologismo está relacionado ao medo dos abalos históricos e à 
descrença na transformação do ser em detrimento dos avanços sociais. Sendo 
assim, apesar de Mielietinski situar o mitologismo como fenômeno do século 
XX, acreditamos que, no conto “Pobre Menino!”, podemos encontrá-lo como 
procedimento artístico de reatualização do mito de Caronte, cuja encenação 
dramatiza o desconcerto entre a sociedade da época, que vivia sob a égide da 
modernidade, impregnada por valores importados das metrópoles europeias, e 
a condição do homem propriamente dito. 
 Ambiguamente
5
, portanto, o narrador de “Pobre Menino!” é aquele que, 
à maneira de Orfeu, busca entender o sentido da morte ao mesmo tempo em 
que guia o menino em sua viagem além vida: 
 
 Ia então desembocando em offuscadora claridade a 
locomotiva, triumphante e a apitar estridente e galhofeira.  
 - Como é boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto 
erguendo nervosamente a cabeça e com ar de verdadeira 
exultação. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; um 
tunnel, do qual a gente não sai mais nunca, comprido, 
comprido e tão escuro, Santo Deus!... [...] 
 Não sei por que, julguei dever intervir, como que 
desvendar consoladora clareira ás negras idéas d'aquelle 
menino tão combalido e ameaçado. 
 - Não, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e 
imposição, na morte há também muita luz, muita esperança, 
muito céo, o verdadeiro céo, sempre azul e grandioso... Na 
morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida não as 
póde dar...O tunnel acaba logo... começa depois sem demora a 
realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores... 
 Ilimitada é a bondade do immenso Creador! 
 [...] 
 Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, 
parente chegado d'essa gente, que eu nem de longe conhecia, 
cujo nome ignorava e nem sequer procurava saber, soffria com 
elles n'uma contensão dura, cruciante, numa affinidade 
affectiva de maior intensidade e violencia. 
 Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tão 
sombrio em torno de nós! Cessara a chuva; mas as trevas 
humidas, gottejantes, se condensavam carrancudas, 
                                                 
5 Segundo Chalhub (1988, p. 09), a ambiguidade de que se reveste o signo literário agencia diversos modos de 
apreensão do real. Decorre disso a perspectiva dual com que o narrador do conto em estudo lida com a 
tópica da morte. 
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caliginosas, como que palpaveis. E a cada estação eram apitos 
e assobios de perfurarem os ouvidos, ou então clamores 
angustiosos e um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar 
finados (TAUNAY, 1901, p. 5, grifo nosso). 
 
 Nas palavras de Alberto, a morte é metaforizada na imagem da 
locomotiva atravessando um túnel, delineando um quadro insólito de fim 
desconhecido e aterrorizador. O narrador, por sua vez, representa o espaço 
num híbrido jogo de luzes, que produz um efeito lúgubre ao tratamento da 
morte. Este espaço híbrido, figurado pela mobilidade da locomotiva, apresenta 
elementos antitéticos: sagrado/profano, desumano/humano, morte/vida, 
clareira/trevas, princípio/fim. Paulatinamente, o cenário ganha dimensões 
infernais, que remete à imagem de fronteira evocada pela passagem da 
locomotiva, bem como à escuridão em que se encontra a consciência do 
menino em virtude da proximidade da morte (entre o céu e o inferno haveria o 
purgatório). Alegoria, portanto, do país que, como vimos, estava condicionado 
aos entraves do projeto modernizador maquinado pelas elites do XIX. 
 O século XIX foi marcado por uma série de modernizações 
encarrilhadas umas nas outras. Segundo Raymundo Faoro (1992), o projeto de 
modernizar o país por meio da disseminação das estradas de ferro não 
resultou favorável e, como todas as modernizações, deixou apenas espectros, 
as “cidades mortas”, como afirma Taunay, ao referir-se a Vila Bela, e a 
tentativa de ramificar o interior aos centros cosmopolitas, projeto de Pombal 
(1923). 
 Para pensarmos como o Brasil foi imaginado sob o fio condutor do 
pensamento das elites intelectuais brasileiras, muito nos auxilia o estudo de 
Antonio Arnoni Prado (1993, p. 599), que propõe investigar em que medida a 
metáfora da pátria, produzida no romantismo e perpetuada além das fronteiras 
do Segundo Reinado, ilustrou uma aparente homogeneidade a um país que, na 
verdade, estava em vias de ruir, mas sorridentemente aberto às imposições do 
progresso. Disto resulta, segundo Prado, o duplo papel atribuído à literatura 
brasileira na figuração dos valores em jogo: 
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[...] estimulada pela abertura da vida intelectual ao clima 
renovador presente no ritmo moderno das cidades, alinhou-se 
como instrumento à disposição das elites na busca desse 
projeto nacional que só podia avançar de passo acertado com o 
ideário cosmopolita dos novos tempos, pressuposto agora 
indispensável à legitimação da República como expressão 
política de um Brasil moderno, soberano e independente 
(PRADO, 1993, p. 599). 
 
 Dessa forma, a proximidade da morte precoce de Alberto antecipa 
simbolicamente os entraves da jovem República num país de estabilidade tão 
precária, cuja transformação sócio-política se dava de forma desigual e/ou 
superficial, e que propunha “formar a elite para cumprir seu papel de 
propulsora do progresso e formar as camadas populares para se submeterem 
ao capital” (VOLPATO, 1993, p. 94). Os intensos conflitos sócio-políticos que 
marcaram o século XIX levaram muitos romancistas a voltarem-se ao passado 
mítico em busca de uma origem desconhecida, como também às ideias 
importadas da Europa, na tentativa de não se confrontarem com as questões 
do seu tempo. 
 Em “Pobre Menino!”, o narrador-viajante produz uma guinada quanto 
ao paradigma romântico. Ao longo da narrativa, a imagem da locomotiva é 
privilegiada, não como simples objeto, mas, personificada de forma 
animalesca, ela irrompe no tempo sem permitir atrasos, já que, sendo 
elemento da modernidade torna-se inflexível às contingências do cotidiano. 
Paradoxalmente, a locomotiva também é representada como símbolo trágico 
da fantasmagoria referente aos tempos modernos, porque condensa a 
fugacidade da vida e o instinto de morte, ou seja, o colapso do arrebatamento 
progressista: 
 
E os bicos de gaz illuminavam de fóra, intermitentemente, o 
vagão, como que em fantasmagorica visita, dando repentina 
luz a todos os recantos ou deixando-o de subito em completa 
escuridão... (TAUNAY, 1901, p. 7).  
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 O efeito de progresso, materializado na imagem da locomotiva em 
movimento, é retardado dentro do conto, porque a doença constitui elemento 
que entravaria a evolução: 
 
E'não desanimarmos. Olhem, façam tudo para não me 
deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!... Que 
atrazo este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o 
Souza devem ter-se adiantado nas aulas!... Quando é que hei 
de pega-los agora?... (TAUNAY, 1901, p. 2, grifo nosso). 
 
 Por trás dos devaneios sobre a morte, o narrador relaciona uma gama de 
situações ficcionais que trazem à baila a descrença quanto ao pensamento 
positivista: 
 
 E, acabrunhado, poz-me [o pai de Alberto] a contar o 
caso, banal, diario, tão commum, mas sempre pungitivo da sua 
immensa desgraça. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida 
da sua mulher, ricos elles, sem mais objectivo algum na 
existencia. Agora, aquella febre invencivel, que zombára de 
tudo e lhes estava matando a adorada creança, debaixo dos 
olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho 
dos medicos; o recurso único que lhes restava. E não faziam 
outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras. 
 Para onde mais ir? E os terrores em logares distantes, 
ermos, sem recursos, sem para quem appellar, quando vinham 
acessos de estupenda violencia!... [...] 
 Como poderia por mais tempo resistir organismo tão 
delicado?... Que cruel expiação era essa? E expiação porque? 
Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a 
pagar? Porque os esmagava, tão dura, a mão de Deus? De que o 
acusava a justiça eterna? (TAUNAY, 1901, p. 3, grifo nosso). 
 
 As lamentações do pai de Alberto sugerem a desconstrução de certa 
visão positivista fomentada pelo ideal republicano, que ressaltava o progresso 
pela ciência, bem como a centralização do poder nas mãos dos militares. Se, 
como afirma Márcia Camargos (2003, p. 137), as estruturas arcaicas da 
Monarquia e da época colonial não coincidiam com as pretensões 
modernizadoras advindas da República, o narrador revela a 
fragilidade/superficialidade deste sistema ao projetar o discurso do pai sob um 
prisma elegíaco. A retórica do discurso do pai de Alberto está saturada de 
inconformismo e pessimismo, que se aproxima do pathos romântico, em 
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contraposição ao que Süssekind (1993) denominou como panfletagem de uma 
imagem positiva do Brasil. 
Ao estudar as tensões do processo constitutivo do ideário modernizador 
almejado pela República, Francisco Foot Hardman (1988, p. 23) afirma que a 
retórica dominante dos fins do novecentos necessitava  “auto-iludir-se para 
tornar seus ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral de ilusões”. Daí o 
empenho de engenheiros, anarquistas e literatos em emoldurar o atraso no 
discurso progressista da civilização: 
 
Era preciso recobrir a vertigem do vazio com imagens e 
palavras. Com discursos que recortassem os sertões de 
ferrovias. A representação do país moderno dessa forma se 
constituía. Já era possível se exibir in totum e nos detalhes. 
Até as fraturas estavam expostas (HARDMAN, 1988, p. 28). 
 
 Ora, as palavras acima nos autorizam a retomar as epígrafes deste 
trabalho, cujo mote ironiza a incipiência das elites brasileiras interessadas em 
matizar o país com “cores locais”, mas com pinceis europeus. Com base na 
“alegoria lobatiana da história”, denominada “Regra do Azul”6, Maria Lídia 
Lichtscheidl Maretti (2006) disserta sobre o livro A Cidade do Ouro e das 
Ruínas (1891), de Taunay, demonstrando como “a história pode se valer do 
que Taunay chamaria de „diluições das cores‟, ou seja, de uma amenização da 
intensidade cromática dos fatos que relata, para ser facilmente assimilada pelo 
homem” (MARETTI, 2006, p. 181). Para a autora, a memória de Taunay, ao 
reconstruir a história da cidade de Vila Bela (MT), oscilou entre “a nostalgia 
de poder manter o tom cromático azulado e a frustração diante das 
impossibilidades por vezes reveladas” (2006, p. 182). Trata-se de pensarmos 
que a ilusória imagem da borboleta azul esvaindo-se no céu, no delírio de 
Alberto, traz à tona o equívoco das tentativas de abrandar as fraturas do 
ideário modernizador com “cores locais”, dissolvidas no símbolo da 
locomotiva: 
 
                                                 
6 A Regra do Azul está sintetizada, segundo Maretti, no livro intitulado A Onda Verde (1920), de Monteiro 
Lobato. 
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 O Carlinhos, que cahira dentro do fosso e se molhara os 
pés á cabeça não tivera nada... e elle!... Quanto se rira, que 
boas gargalhadas déra, vendo o companheiro atolado... Sahira 
sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta azul que 
estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as 
azas tinham-se aberto largas, immensas, como um manto... 
tomando d'alli a pouco o céo todo, de ponta a ponta... 
Tambem, que lembrança, querermos pegar o céo... o céo! 
(TAUNAY, 1901, p. 03, grifo nosso). 
 
 Se o país, conforme o ideal republicano acabava por se desvencilhar da 
lama monárquica, vemo-lo ser contaminado pela doença compulsória da Belle 
Époque, como síntese da cena narrada por Alberto. Os efeitos da doença, 
anacrônica frente ao positivismo científico da época, lançam para segundo 
plano o fascínio da modernidade trazido pela imagem da locomotiva, o que 
denota o homem à margem desse processo, difundido apenas nas aparências. 
Sua ameaça descortina as contradições do conservadorismo patriarcal que 
entrelaçava o plano público ao familiar: 
 
 Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por 
força, homem excepcional, conquistar as mais altas posições 
no Brasil, dando prestigio á enorme fortuna que lhe era 
destinada... Herdeiro universal do avô riquissimo, com duas 
tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas 
posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?... 
 Elles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de 
cinco contos e gastavam-na com regra e prudencia, fazendo ás 
vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua carreira 
política jamais se preocupasse com o dinheiro, encontrando-o 
sempre á mão... Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do 
espirito á possibilidade de irremediavel desastre...mas... 
 E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada 
attende... a nada! É inexoravel! Prorompendo então em 
soluçoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente. 
 - Ah! meu filho, Alberto! Quanto é castigada a minha 
soberba! Está perdido... perdido!... E por quanto tempo, por 
quantos dias ainda o hei de possuir? (TAUNAY, 1901, p. 4). 
 
 Os planos dos pais, no que tange ao futuro político de Alberto, são 
abortados pela doença que encena a megalomania e o vazio intelectual que 
constitui o pensamento político da época. Uma política que surgia norteada 
pelo jargão de “Ordem e Progresso”, em contraposição ao caráter absolutista 
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da Monarquia, mas que trazia em seu âmago os valores da sociedade 
patriarcal, que tentava negar. Isso porque, como mostra Maretti (2006)
7
, existia 
certa inconstância no poder decorrente da confusão entre os partidos políticos 
(conservador e liberal), que eram na verdade ideologicamente indistintos. Em 
vista disso, a narrativa se encaminha para o fim trágico: 
 
 Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se 
desdobrava o pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se a 
rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o 
nariz correcto, aquilino. 
 Já a luz electrica chegava até nós. 
 E o trem estacou com o baque de definitiva parada, 
salteado pelos carregadores em grita: 
 "Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!" 
 - Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle 
está... 
 E a palavra "expirando" ficou-me atravessada na 
garganta. 
 Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, 
com o sagrado fardo, a mãe, tropega, fóra de si, no braço das 
creadas em soluços, atraz o molecote com cobertores e 
chales... 
 E no vagão vazio, como que continuei a fitar aquelles 
olhos ardentes, indagadores, tão suaves no ingente desespero, 
na duvida do problema eterno... 
 Poor boy, alas! (TAUNAY, 1901, p. 7) 
 
 Fim trágico figurado no rosto morfético que o narrador delineia para 
Alberto, tal qual uma máscara que aniquila a essência “de um projeto para o 
Brasil–nação intensamente perseguido em todas as atividades públicas do 
escritor [Taunay] e que a história brasileira acabou por levar de roldão” 
(MARETTI, 2006, p. 71). Vazio metaforizado através de uma proposição 
lançada à revelia da cena agônica: “Já a luz electrica chegava até nós”. Vazio 
trazido pelo rosto do pai refletido num jogo de espelhos no vagão e que, por 
sua vez, produz a imagem final do vazio profundo figurado na exclamação 
final do narrador, Poor boy, alas! 
                                                 
7 Argumento formulado por Maretti em relação ao estudo das peças Por um Triz Coronel, publicado na Revista 
Brasileira, em 1880, pelo Visconde de Taunay, sob o pseudônimo de Eugenio de Mello, e Da Mão à Boca se 
Perde a Sopa, datada de 1874. 
Polifonia, Cuiabá, MT, v. 20, n. 28, p. 132-148, jul/dez., 2013 
 
146 
 “Pobre Menino!” parece representar uma solução ficcional, engendrada 
por Taunay, à condição trágica do país em fins do século XIX, cuja 
modernidade resvalou no vazio discursivo das elites brasileiras. Estas trataram 
de revestir com papel celofane a superfície sem abarcar as margens da 
sociedade. Modernidade restrita também aos programas que, parafraseando 
Arnoni Prado (1993), descortinaram o vazio de consciência em que a 
realidade, transformada em sonho, só nos unia enquanto metáfora. Desta 
forma, Taunay procurou demonstrar que a modernidade (progresso) não se 
daria pela transposição das ideias construídas por uma tradição importada 
(europeia), mas no interior mesmo da própria cultura brasileira. Então, por 
que a expressão em língua inglesa no final da narrativa? Teria, o narrador, 
rendido-se ao inevitável? O recurso ao mito de Caronte enfatiza o modo pelo 
qual Taunay procurou resolver a situação da prosa ficcional de seu tempo, ao 
não aderir à produção de uma imagem positiva, que se supunha necessária 
para a construção e naturalização da ideia de nação moderna. 
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